Ultimate Grandma Simulator: sobrevivir al control
Rem Vileblood 
Highlights
– Ultimate Grandma Simulator propone una experiencia deliberadamente incómoda donde jugar “bien” no es una opción.
– El sistema de respiración y energía obliga a desaprender hábitos clásicos del gaming.
– Humor, frustración y diseño consciente se combinan en una experiencia que no busca agradar a todos.
Desde el primer minuto, Ultimate Granma Simulator deja algo claro: acá no vas a “jugar bien”. Vas a sobrevivir al acto de jugar.
La idea es simple, casi un chiste de sobremesa: encarnás a una abuela que intenta realizar tareas cotidianas. Caminar. Cruzar la calle. Respirar. Literalmente respirar.
Y ahí está el primer golpe de inteligencia del juego: lo que para cualquier otro avatar sería automático, acá es un sistema activo que tenés que gestionar.
No es una abuela superheroica ni caricaturesca. Es torpe, frágil, limitada. No corre porque no puede. No acelera porque no debe. Cada paso es una negociación entre dos medidores que parecen decirte lo mismo una y otra vez: “bajá un cambio”.
Mecánicas que te pelean… a propósito
Moverse en Ultimate Grandma Simulator no es difícil en el sentido tradicional. No exige precisión milimétrica ni reflejos de esports. Exige algo mucho más incómodo: paciencia.
El sistema de respiración, combinado con la energía, genera una tensión constante. Caminás rápido: te agitás. Te agitás: te descomponés. Te descomponés: te caés.
Y no, no es injusto. Es coherente. Lo injusto es querer jugarlo como si fueras otro tipo de personaje.
Ahí aparece la fricción real del diseño: el juego te obliga a desaprender hábitos. Leer el entorno, medir tiempos, aceptar que avanzar lento es avanzar mejor.
¿Anti-intuitivo? Sí.
¿Mal diseñado? No.
Es deliberadamente incómodo, y eso lo vuelve interesante.
El humor como anestesia (y como espejo)
Gran parte del encanto del juego está en cómo se ríe de sí mismo… y de vos. Las caídas exageradas, los sonidos, las animaciones que rozan lo absurdo recuerdan inevitablemente a Untitled Goose Game, pero con una diferencia clave: acá el caos no es poder, es vulnerabilidad.
La risa aparece, pero no porque seas un agente del desastre, sino porque todo te supera. Y ahí el juego encuentra algo raro: logra ser gracioso sin ser cruel. No se burla de la vejez, se burla de la idea de que todo debería ser fácil.
El streaming —como contexto— potencia esto. Leer el chat mientras intentás no desmayarte es casi parte del diseño. El juego no está hecho para multitasking, y cuando lo intentás, te castiga sin piedad.
Minimalismo bien entendido
Visualmente, Ultimate Grandma Simulator no busca deslumbrar. Escenarios simples, claros, legibles. Todo está puesto donde tiene que estar. No hay ruido visual innecesario, porque el verdadero ruido es interno: tu ansiedad por avanzar.
Y eso se agradece. No hay bugs evidentes, no hay sistemas rotos, no hay sensación de “esto no debería pasar”. Todo pasa porque vos forzaste algo. Eso habla de un producto pulido dentro de su escala.
El audio acompaña sin molestar. La música es liviana, casi burlona, reforzando la idea de que esto no es una epopeya, es una travesía doméstica.
¿Frustrante? Muchísimo. ¿Malo? Para nada.
El mayor riesgo del juego es también su mayor virtud: no es para todos.
Hay jugadores que van a abandonar a los diez minutos, convencidos de que “el juego está mal”. Y no. El juego está exactamente como quiere estar.
La dificultad no escala en complejidad, sino en resistencia mental. Te exige concentración sostenida, algo que muchos juegos modernos evitan. No hay atajos claros. No hay ayudas constantes. No hay piedad.
Eso sí: algunas mecánicas, especialmente el ritmo del sistema de respiración, podrían comunicarse mejor. No porque estén mal, sino porque su lectura inicial confunde más de lo necesario. Un ajuste fino ahí haría que el aprendizaje sea duro, pero no opaco.
Un juego que dice algo, aunque no lo grite
Ultimate Grandma Simulator no da discursos. No baja línea. No se presenta como “importante”. Pero, sin darse cuenta, termina diciendo algo muy claro: no todo está hecho para ser rápido, eficiente o cómodo.
En un medio obsesionado con el progreso constante, este juego te obliga a detenerte. A aceptar límites. A fallar por apurarte.
Y eso, curiosamente, lo vuelve memorable.
Veredicto
Ultimate Grandma Simulator es una experiencia pequeña, precisa y honesta. No busca agradar a todos, y no debería. Funciona bien, está bien pensado y sabe exactamente qué quiere provocar: incomodidad, risa nerviosa y una paciencia que se aprende a los golpes.
No es un juego para relajarse. Es un juego para entender por qué te cuesta relajarte.
Y eso, hoy, no es poca cosa.
Jota 